华兄翻译的《非暴力沟通》出版了，答应要写一个非正式的书评，却一直不知如何提笔。这几日重读《克里希那穆提传》。心中涌出的安详和感动一如初读。我发现，克的慈悲大爱，完全超越了时间和空间，每一次，每一次阅读，我都感到被深深地唤醒，被深深地抚慰。有了他的爱，世间任何琐碎的爱都变得可有可无了。

在克八十九岁那一年，他和他的朋友们曾经展开过这样一场关于死亡的讨论。

克问一个佛教学者：“我有一个儿子已经快死了，我感到非常哀伤、孤独、沮丧，我痛哭流涕。这时候你出现了，你跟我讲了一大堆死亡的原因，但是我仍然感到痛苦，这时你该怎么办？”

那个学者仍然兜售他冷冰冰的死亡理论：“存在的东西每一刹那都在灭亡。”

克说：“这些道理我以前都听过了，但是我仍然觉得哀伤。”

学者被逼得想转个弯，但毅然陷溺在冰冷的窠臼中：“那个把每一刹那连结成记忆的是什么东西？”（我如果是那个快要丧子的人，听到这儿说不定会脱下鞋子丢他。）

克一点也不打算妥协，说：“假设我来见你，你跟我解释了一大堆理论，结果我说：去你的！你该怎么办！

学者默然。

克不再直接逼问，却开始说起自己面对死亡的故事：“先生，多年以前我曾经和一个垂死的人相处过。他的太太跑来跟我说：‘他想见你最后一面。’于是我去看他，坐在他的身边，握着他的双手。他说：‘我快死了，不要再跟我讲一大堆哲理。我不想死，但是我真的快死了。我这一生过得相当不错，我的行为都很合乎伦理，我拥有一个美满的家庭，我无法忘怀过去的一切，我真的不相死。’这时你该怎么回答他？千万别跟他讲那套生灭的大道理。”

学者黔驴技穷了，扔出恐怕自己也觉得残忍无趣的一句：“答案是他不能不死。”

克大声喊道：“我的天啊！这就是你要对你的儿子、你的太太或你的先生说的话吗？他不能不死？当然他不能不死，因为他已经得了癌症，他已经得了肺结核，他还很年轻，而且他一直说：‘我的天啊，请帮助我了解死亡。’”（我读到这一句，想象克大声喊叫，脸上表情夸张的样子，觉得真是好玩。当然如果我当时现场聆听，估计也处于一种尴尬紧张的状态。）

学者不自在却继续挣扎：“但是死亡本来就是人生的一部分。”

这时另外一个人插进来问：“你是不是说痛苦是无法止息的？”

学者回答：“除非痛苦的原因被排除了，否则它是无法止息的。”

克说：“但是这个垂死的人并没有排除痛苦的原因，你必须帮助他。没有人握过他的手，因此我握着他的双手，令他有一种被爱的感觉。我不会去和他谈什么生灭的大道理。”

克继续深入下去：“此刻的困难是什么？他可能会死也可能不会死，但是在这一刻我们都在逐渐死亡，我们正在这种感觉中死去。毫无疑问我们感到非常哀伤，但问题不在我们的兄弟是否会死。感到哀伤想要求助的是我们。他需要安慰，但是我们什么也不能给他，我们无法给他生命。这个人面对的是内心的死亡，这才是他的问题。”

有人问：“问题是不是在于如何对待这个人？”

克说：“不，问题在于你如何对待死亡。”

“在这个过程中存在两件事。第一件是我觉得我的朋友已经快死了，他很恐惧，很不快乐，而且很不愿意死。另一件事是在这个节骨眼上，我能给他什么帮助。我们现在要讨论的是那一件事？”

克说：“两者都要讨论。我快要死了，我想认识死亡。5月我就八十九岁了，也许我还能再活十年。我并不恐惧，也不需要任何人的帮助，因为我的一生随时随刻都在生也在死。我的内心没有任何执着，也不想拥有任何东西。我同时在生也同时在死，这两者对我而言是没有任何分别的。我也许还活在幻象中，但是我已经能如实面对它。现在我的朋友快死了，从没有人爱过他，而他也不爱任何一个人，那么佛陀对他说的话又有什么帮助？他需要一个人对他说：‘朋友！我们是一体的，我知道你现在觉得非常孤独。’然而死亡到底有什么意义？我知道他是那么孤独，和每一个人都隔绝了，他恐惧极了，而你还要和他谈什么生灭的问题，我只能说，看在老天的份上，别说了。”
学者问：“我能给他爱吗？爱是可以给予的东西吗？”

克说：“不是我给他爱，而是他与我是一体的。”

学者说：“他很快就要死了，而他不想死。我们如何给他爱？爱是无法改变因果的，不管你的慈悲有多大多深，它还是无法改变因果。”

克说：“他对你的哲学不感兴趣，他对佛陀说的话也不感兴趣。他马上就要死了，不要再告诉他生灭的理论，他是不会感兴趣的。这些话对他而言都像灰烬一样，包括佛陀的话语在内。因此你能不能握着他的手告诉他：‘我的朋友，如果你死了，我的一部分也将随你而去。虽然我以前不认识你，但是你的妻子来见我，并且要求我来看你，今天我们两个将一同死去。我知道死亡是什么，我的一生随时都在生，也随时都在死，这两者是没有分别的，每一天我都大死一番。’接着我对我的朋友说：‘我了解你心中的恐惧，让我们同生共死。’这样，死亡之中就不再有恐惧了。”

如果我是那个躺在病榻上即将死去的人，听到了这一番话，我必也可以无畏地死去了。这样的爱消融了所有的恐惧。在这样的爱中，才能完成最完美的沟通。克的这个沟通，具足了“非暴力沟通”的四大要素：观察这个垂死的人、倾听他的痛苦、了解他的需要、帮他说出他内心真正的请求。这看起来非常简单，然而我们大多数人都是那种头脑充满了理论概念的学者，内心是干枯的，体会不到别人真正的感觉，感受不到别人真正的需要。因为我们自己的需要也急需满足呢？