
好多年前,一次演讲会上,有一个小孩问克:“你为什么感觉害羞呢?”克说:“你知道,生活中有一件不平凡的事,就是做个默默无闻的人,既没有名,也不伟大;不是非常有学问,也不是惊人的改革者或革命家,只是一个无名氏。忽然之间,有一大堆好奇的人把你包围住,使你产生一丝退避之心。只不过就是这么一回事罢了。”
第一次在《人生中不可不想的事》中读到这个片段,我又惊奇又感动,奇——克竟会让一个小孩感到他害羞,动容——克在回答中流淌出的惟愿悄然独立的无我。那时起,我知道了——克是个害羞的人。同一书的另一处,克又提到“害羞”,那一段的表述击中我更多。
如果你忽然看见一棵可爱的树,一朵纤美的花,或是一只在巢中唱歌的鸟儿,你会觉得有点不自在又想静静站着观赏吗?你知道,害羞是一件好事,但是对大部分人来说,害羞隐藏着难为情……就是对自己过度地关注。
但是有一种不同的害羞,那是对所有的事物都非常的温柔,在其中是没有难为情的感受的。
——《人生中不可不想的事》P31-32
“看见一棵可爱的树,一朵纤美的花,或是一只在巢中唱歌的鸟儿,你会觉得有点不自在”吗?我读到“不自在”时,升起一种奇异的感觉。我好奇,怎会“不自在”?我可从未在看到自然中美丽的事物时有过那样的感受。搜寻记忆,我惯常的反应应该是,赞叹一番,评头论足一番,然后就掉头走开了吧。“不自在”绝不可能,“静静站着观赏”也很少有。
到底是一颗怎样的心,竟会有那样奇异的觉受?
或许事情是这样的。
在克的眼里,那树、那花、那鸟儿都有遗世独立的尊严,都有悄享寂静的自由,而他的突然出现,却仿佛是一个莽撞的入侵者,惊扰了它们,敏感害羞如克会“不自在”,就再自然不过了。而我们这些粗钝的家伙呢,恐怕自视万物之灵长,很少把世上的其他造物放在眼里,那个“自我”是极其膨胀的,膨胀得布满每一时间每一空间,于是还能看到什么细微的美,还能感受到什么纤柔的情感呢?而且,恐怕敏感温柔是我们嗤之以鼻的东西吧。
附记:这篇旧文曾是克里希那穆提学习论坛上的帖子,略作修改。
